La vida anfibia
"Y luego he estado aquí tumbada quince días en esta extraña vida anfibia con dolor de cabeza". Virginia Woolf
Llevo siete días con dolor de cabeza, y cuando digo cabeza, me refiero a cada célula que se extiende desde el trapecio izquierdo hasta donde convergen mi pelo y el viento.
A ratos consigo reducirlo con comidas picantes o dulces, anestesiarlo con frío, ignorarlo con maratones de HBO, o embelesarlo con baños de mar. Pese a mi total atención, no se ha marchado. Tampoco quiero expulsarlo a fuerza de analgésicos porque tengo claro que el dolor es un lenguaje.
Tiene luz y aliento. Se mueve, descansa, late.
La idea que construye mi hipocondría (aprehensión, diría Miguel) en relación con el dolor, o el síntoma, siempre es más dramática que la realidad. Por lo que, mi trabajo como anfitriona es liberar al dolor de significado y observarlo como a una nube que pasa:
Me tumbo en la cama y cierro los ojos. Advierto cómo se origina en las cervicales e irradia hacia el omóplato izquierdo y la coronilla. Necesita espacio, como una nebulosa. El área genera presión y calor, ¿no es así cómo se forman las estrellas? ¿No es cierto que somos desechos de estrellas que murieron hace miles de años? ¿Y si en vez de cefalea le llamo El origen del mundo, como el cuadro de Courbet?
¿Y si soy capaz de transformar el dolor en belleza?
La literatura está llena de dolencias.
Emily Dickinson describe una migraña como un velatorio en I felt a Funeral, in my Brain:
Sentí un funeral en mi cerebro, los deudos iban y venían arrastrándose — arrastrándose — hasta que pareció que el sentido se quebraba totalmente — y cuando todos estuvieron sentados, una liturgia, como un tambor — comenzó a batir — a batir — hasta que pensé que mi mente se volvía muda.
Sylvia Plath, en su poema Tulips, contrasta la paz de una estancia hospitalaria con la violencia de la vida:
Vean qué blanco todo, qué tranquilo, qué nevado. Aprendo a estar en paz, acostada sola, en silencio, como la luz se acuesta en estas paredes blancas, esta cama, estas manos. No soy nadie.
Andrew Levy, en su libro A Brain Wider than the Sky, romantiza el dolor:
Las migrañas te restriegan, te enseñan humildad, luego te vuelven soñador y adicto a las sensaciones, atrapado en un futuro inminente, siempre un poco más vivo de lo que alguna vez deseaste, un lugar memorable si no hermoso, un lugar para construir, si se puede, castillos en el aire.
Y qué mejor estado para gestar cuentos fantásticos. El gran Julio Cortázar, quien también padecía de fuertes dolores de cabeza, incluyó un cuento que se titula Cefalea en su primer libro, Bestiario, y trata de unos animales llamados mancuspias que transmiten la migraña:
El cráneo comprime el cerebro como un casco de acero – bien dicho. Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza.
Virginia Woolf, en su ensayo On Being Ill, reclama la pobreza del idioma en el contexto de la enfermedad:
La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, carece de palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza.
Hoy, al igual que la lengua inglesa, me faltan palabras. Me ha costado muchísimo trenzar pensamientos, pero la búsqueda incesante de belleza me ha regalado lecturas a las que no habría llegado de otro modo. En estos días, he descubierto que un abrazo demarca el límite del dolor. Tengo un cuerpo agradecido que siempre regresa a su estado natural de salud, y un cráneo sandunguero que, a veces, percute al ritmo en que se expande mi universo.
Que grande eres! Que mejores!